L’Opéra royal du château de Versailles s’enflamme avec sa célèbre Ouverture, Le Corsaire, qui narre les rocambolesques aventures d’un pirate et de sa maîtresse, concubine d’un sultan.  Puis, l’atmosphère orientale persiste avec La mort de Cléopâtre, où l’émouvante mezzo Lucile Richardot pleure l’assassinat de son amant, Jules César. Ensuite, c’est une autre reine du monde ancien qui prend le devant de la scène, la légendaire Didon : dans son déchirant air, elle chante la trahison du héros troyen Énée, avant de se jeter dans les flammes d’un bûcher.

La misère d’un amour non partagé est aussi le thème central de la grandiose Symphonie fantastique, un superbe exemple de musique à programme. Berlioz y décrit sa rencontre avec l’actrice Harriet Smithson, présentée au centre d’une rêverie de danses et rituels démoniaques. Pas étonnant, donc, que Boulgakov ait nommé un personnage de son chef-d’œuvre Le Maître et Marguerite d’après Berlioz !