A travers ce film fait de magnifiques images d’archives, découvrez les plus grands chanteurs du siècle dernier, leurs voix d’or dans d’immenses chefs-d’œuvres lyriques, mais aussi leurs personnalités hors du commun. Handel, Rossini, Donizetti ou encore Wagner, les grandes mélodies de ces immenses compositeurs d’opéras sont interprétés par des chanteurs légendaires, qui se livrent aussi devant la caméra : technique vocale, réflexions sur l’art lyrique et souvenirs de carrière habitent ces témoignages.
Ce deuxième chapitre s’ouvre sur un air du compositeur espagnol De Falla incarné par la voix haute et puissante de Victoria de los Ángeles, dans une interprétation tout en pudeur. Sur un mode plus excentrique, la brillante soprano colorature Joan Sutherland semble s’amuser de ses aigus perlés qui tintent avec grâce. Encore et toujours, l’art du chant réside dans la ligne : ce legato que Fritz Wunderlich maîtrise à la perfection dans son interprétation voluptueuse de l’air de Tamino, « Dies Bildnis », dans La Flûte enchantée de Mozart.