Ce documentaire retrace l'histoire de cette création hors du commun : un compositeur, trois interprètes, et des instruments en très mauvais état, qui vont défier l'enfermement, la guerre, le froid, la faim, le temps, et tenter l'impossible.

Le jeune Messiaen avait été mobilisé en 1940 puis fait prisonnier en Allemagne lors de la « drôle de guerre ». C'est dans les conditions pénibles du stalag où il était retenu qu'il composa ce Quatuor, adapté à l'effectif instrumental disponible dans le camp : piano, violon, violoncelle, clarinette. La pièce y fut créée en janvier 1941 avec notamment Etienne Pasquier au violon, et Messiaen tenant la partie piano.

A cette formation inhabituelle, s'ajoute une structure non conventionnelle : l'œuvre est composée de huit parties à effectif variable, dans lesquelles les quatre instruments ne se trouvent que rarement réunis. C'est le cas notamment de la célèbre « Danse de la fureur, pour les sept trompettes », où la référence à l'Apocalypse de Jean qui a inspiré tout ce Quatuor est la plus explicite. Les quatre instruments jouent à l'unisson tout au long de ce mouvement au caractère rythmique et implacable, qu'ils concluent par un fortissimo effrayant. La fin des temps, l'Apocalypse, devient ainsi la fin du Temps mesuré, notamment dans sa dimension musicale.

On retrouve dès cette œuvre tous les thèmes chers à Messiaen : mysticisme catholique, chant des oiseaux, visions colorées que le compositeur associait aux sons qu'il entendait... A travers les témoignages de ses anciens codétenus notamment, ce film reconstitue cette période qui fut tout à la fois éprouvante et fondatrice dans l'itinéraire du compositeur.