Главные участники событий пролили свет на важный этап истории музыки.
«Во времена Советского Союза, с 1917 по 1990 год, в чрезвычайно сложных условиях, иногда даже с угрозой для жизни, была создана одна из наиболее значительных и насыщенных музыкальных сред 20 века…», – пишет режиссер Брюно Монсенжон. Невероятная тайна, которую Монсенжон пытается разгадать в своем фильме.
Это важный период в истории музыки, о котором подробно рассказывает дирижер Геннадий Рождественский, последний из оставшихся представителей этих потрясающих исполнителей советской эпохи (он родился в 1931 году). Он обладает отличным чувством юмора, благодаря чему одно удовольствие слушать его рассказы о том, как в 1948 году был запрещен диссонанс, почему были потеряны 2 страницы из 295-страничной биографии Прокофьева, опубликованной в 1957 году, а также воспоминания о Тихоне Хренникове, «великом и ужасном» генеральном секретаре Союза композиторов, который возглавлял его на протяжении 40 лет…
Среди других очевидцев – дирижер Рудольф Баршай («Однажды я сказал себе: «– Всё, хватит!», и решил уйти»), пианистка Виктория Постникова («Даже в самолете вас могли схватить и сказать: «Выходи!»), а также центральная фигура, композитор Дмитрий Шостакович: «Если я оглянусь назад, я увижу только пепел и мертвые тела».