En nous soviétique à bord d'une fameuse croisière de 1973 partagée par Chostakovitch et le gouvernement stalinien, Oksana Dvornichenko et Helga Landauer tentent d'éclairer le mystère qui règne autour de la vie et de la carrière de celui qui est considéré comme le plus grand compositeur russe du XXème siècle.
En 1973, au crépuscule de sa vie, Dmitri Chostakovitch embarque à bord d'un paquebot soviétique, le Mikhail Lermontov, pour un voyage de Moscou à New York où il doit recevoir le prix Léonie Sonning, dont il doit reverser la somme intégraleau fonds pour la paix. Le séjour, ponctué de concerts et de diffusions de films musicaux, est l'occasion d'une tournée européenne pour Chostakovitch, mais surtout de propagande en faveur de l'URSS. Forcé d'agir comme un ambassadeur culturel, Chostakovitch, d'habitude si timide et réservé sur ses convictions, s'affiche comme une figure publique. Mais l'océan reflète surtout l'image d'un homme pensif, passant la plupart de son temps libre à se remémorer son passé mouvementé et à appréhender son futur incertain, la polio le privant déjà d'une partie de ses capacités physiques.
Le kitsch soviétique se fait le théâtre de ce documentaire esthétiquement aussi troublant qu'intéressant. Un fond visuel qui prend son sens dans la contradiction qui, depuis toujours, agite la créativité du maître, constamment tiraillé entre son désir d'écrire de la musique pour « les masses », dépeignant les luttes sociales par des harmonies puissantes, et la composition de pièces de musique de chambre ou d'opéras plus expérimentaux.
Les neuf journées de croisière constituent donc les chapitres de ce portrait où se mêlent fragments intimes, musique et paroles d'un artiste vieillissant. De nombreuses séquences d'archives passionnent, comme celles consacrées à ses travaux musicaux sur les opéras Le Nez ou Lady Macbeth. D'autres, indirectement liées au musicien, proposent un éclairage sur toute une époque, Chostakovitch ayant été témoin de l'émergence et du déclin d'un régime.
Cette pertinente confrontation entre art et politique met en lumière la vision artistique d'un homme persévérant, qui a su échapper au destin partagé par tant de ses compatriotes. En s'accomplissant en tant qu'artiste, en voyageant à travers le monde, il a su s'affranchir du contrôle des forces politiques qui ne considéraient alors l'artiste que comme un autre des instruments de leur pouvoir. Finalement, sa musique est à apprécier comme une toile, sur laquelle auraient été peints la peur, le désespoir, la souffrance mais aussi l'espérance d'une génération entière. Peut-être cette vie d'artiste, proche d'un drame historique, peut-elle aujourd'hui être perçue comme un avertissement sur les dangers de l'abdication de la liberté et les graves conséquences d'un régime totalitaire.
