Née dans les premières années du siècle dernier, Madeleine Milhaud a épousé en 1925 le compositeur Darius Milhaud (1982-1974), un cousin éloigné qu'elle connaissait depuis son enfance. Paul Claudel fut l'un des témoins de leur mariage, célébré à Aix-en-Provence.
Madeleine Milhaud a écrit les livrets de plusieurs opéras de son mari, Médée (1938), Bolivar, en collaboration avec Jules Supervielle (1943), ou La Mère coupable, d'après Beaumarchais (1965). Comédienne, elle a joué au théâtre de l'Atelier, sous la direction de Charles Dullin. Récitante, elle a enregistré plusieurs disques d'œuvres de Darius Milhaud et Igor Stravinski. Elle a fait des mises en scène et enseigné la littérature française à Mills Collège (Californie) où son mari avait donné des cours de composition musicale lorsque l'invasion de la France par les Allemands l'obligea à se réfugier aux États-Unis.
Madeleine Milhaud a connu presque tous les musiciens importants de son temps, Satie, Ravel, Stravinski, Schönberg, de Falla, Hindemith, Chostakovitch, Honegger, Poulenc, Ives, Kurtweill, pour ne citer que ceux-là, et les plus grands interprètes, tels Menuhin, Désormière, Bernstein, Munch, Markevitch, Monteux, Marcelle, Meyer, Janine Micheau, Marya Freund…
Elle a rencontré des écrivains comme Gide, Claudel, Cocteau, Cendrars, Malraux ; des peintres comme Léger, Picasso et Masson ; des cinéastes comme Rénoir, Cavalcanti, L'Herbier. De Francis Jammes à Jean Genet, Darius Milhaud a en effet collaboré avec quantité d'écrivains et d'artistes de tendances très diverses : telle était l'ouverture de son esprit, telle étaient ses facultés de renouvellement.
Témoin de son temps, Madeleine Milhaud a une mémoire fidèle, ses facultés d'observation et sa vivacité d'esprit étant très grandes. Lorsqu'elle parle des gens qu'elle a connus, ses propos sont toujours personnels. Elle sait raconter souvent avec humour, évoquer un visage, une attitude. Ses amis s'émerveillent aujourd'hui de sa jeunesse d'esprit. Elle a conservé les meilleurs relations avec ceux qui furent les élèves de Darius Milhaud, (Betsy Jolas, Gilbert Amy, Georges Delerue, entre autres), avec Claude Roy, ami intime d'elle et de son mari, et le chef d'orchestre Manuel Rosenthal, qui a dirigé un grand nombre d'œuvres de Darius Milhaud.
Jean Roy connaissait Darius Milhaud depuis 1954. Aujourd'hui Président de l'Œuvre de Milhaud, il est en relations constantes avec Madeleine. Il a écrit divers livres sur Darius Milhaud et Francis Poulenc, et a préparé pour la collection « Solfège », aux éditions du Seuil, un ouvrage sur le Groupe des Six.
En ce qui concerne les films, il existe un autre documentaire en couleurs tourné aux États-Unis : A visit to Darius Milhaud.
Madeleine Milhaud dispose de nombreuses photographies, et son appartement, Boulevard de Clichy, est riche de souvenirs : maquettes de décors, photographies, portraits de Satie, de Darius Milhaud, ect… Ce film a été tourné chez elle, à Paris. Ajoutons que le centenaire de la naissance de Darius Milhaud (né le 4 septembre 1892) a suscité en France et à l'étranger un intérêt qui s'est traduit en de nombreux concerts et représentations, et que l'on ne peut séparer la personnalité de Madeleine Milhaud de celle du compositeur dont elle peut parler avec une connaissance approfondie, étant elle-même une excellente musicienne que les interprètes consultent toujours avec profit.
Jean Roy