Entrée dans le corps de ballet de l'Opéra de Paris alors qu'elle avait à peine 15 ans, Sylvie Guillem est devenue première danseuse en seulement quatre ans. Elle a été sacrée danseuse étoile à 19 ans dans Le Lac des Cygnes de Noureev. Le documentaire témoigne de son intense désir de perfection, mais montre aussi qu'elle a conservé toute sa fraîcheur malgré son envolée fulgurante au sommet de son art. Il fait découvrir la première danseuse au quotidien pendant les cours, les répétitions et les spectacles, où son souci de perfection se révèle en permanence. La préparation de Sylvie Guillem pour le ballet de Noureev Raymonda, ses premières représentations des Quatre derniers lieder de Rudi van Dantzig et de In the Middle, Somewhat Elevated de William Forsythe, ainsi que son apparition lors d'un gala pour danser La Luna de Béjart, sont enregistrés pour la postérité dans ce film.