Une « compréhension entre musiciens » : c'est ainsi que le chef d'orchestre Pierre Boulez (1925-2016) décrivit son rapport à la musique du compositeur Béla Bartók (1881-1945).
Bartók et Boulez font en effet partie des artistes les plus influents du XXe siècle, et le chef et compositeur français a entretenu un rapport étroit à la musique du compositeur hongrois pendant plus de cinquante ans.
Le Concerto pour orchestre, créé en 1944 à Boston, est une des pièces maîtresses de Bartók. Ce documentaire suit Pierre Boulez au cours des répétitions de cette œuvre avec les Berliner Philharmoniker, et permet d'approcher la méthode de travail du grand maître de la musique moderne. Les répétitions ont lieu dans le cadre spectaculaire du monastère Mosteiro dos Jeronimos à Lisbonne, qui fut également le théâtre en 2003 du concert européen annuel des Berliner Philharmoniker.
Pierre Boulez explique dans une série d'interviews les origines historiques de cette œuvre, l'une des dernières de Bartók ; il livre sa réflexion sur son propre style d'interprétation, son rôle en tant que chef d'orchestre, et parle aussi de son amour pour la composition.
